先日の月例法話会で、赤坂師が『般若心経』について述べた。『般若心経』の原文には「経」という語は無い。『般若心経』は、いわゆるお経ではなく、フリダヤ、つまりマントラなのであると〔注〕。
それを引き継いで、私は真言と多名句というテーマで話した。真言は密教独特の言葉で、大師は自ら開いた宗を真言宗と呼んだが、中国では密宗という。大師が敢えて「真言宗」としたおぼしめしには深い意味が込められている。
真言は梵語（サンスクリット）では、ダラーニ、マントラと呼ばれ、中国に入ってからは、明・呪・総持・如義語・密語・真言等と訳された。この中で呪という訳は問題である。中国では密教がまだ入る前に、中国では世間呪禁の法が有った。よく神験を発して災患を除くと信じられていた。ダラニもよく神通を発し、災害を除くという点で呪禁の法と似ていたので、最初は真言を呪と表現したが、大師ははっきりと「正翻に非ず」と注意している。真言と呪文は全く異なることを知るべきである。
顕教ではたくさんの言葉を以って微に入り細に入り、悟りとは何かを説こうとしている。しかし、言葉には限界がある。それより先は信仰するか体得するしかないと説いている。『般若経』のように言葉につまり八不中道という否定形で表現する場合もある。「不生・不滅、不一・不異、不来・不出」のように。
密教では先ず真言一言で表現する。しかし、いきなり梵語を云われても呪文みたいでピンとこないのも確かである。この真言のいわれを説いたのが『大日経』であり『金剛頂経』である。顕教では、ナムアミダブツという真言のいわれを多くの言葉もって表現した。それが浄土三部経（『阿弥陀経』『観無量寿経』『大無量寿経』）である。私は毎月法話をしているが、広く言えば、真言のいわれを説いていると云ってさしつかえない。
お経という多名句で綴られた言葉は真言に比べると長い。そして内容を物語風に述べたり、比喩や理論的に説いている。お経を読む時は、どうしても内容を理解しようという心が働く。つまり頭で考える。もっとも、日常誦える『般若心経』や『観音経偈文』はいちいち意味を考えずに音読しているので感覚として、ちょっと長めの真言を念誦しているようなものである。でもやはり真言は如来の祈りの言葉、本願、誓願から生まれ、常に生きて働いている。いわば「名詞」でなく「動詞」である。真言は我ら衆生の救いを求める祈りの言葉であると同時に、如来が我ら衆生を救わんという願いでもある。
真言と多名句を比べると、前者は実践を伴なう動的言葉であるが後者は言葉を通して悟りの世界を説く静的表現とも云える。現実に『法華経』一巻、『大無量寿経』一巻、『大日経』一巻を読むとなれば、時間もかかるし、理解するだけで精一杯で心が集中できない。つまりそれが行となることは難しい。
これに対し、真言は如来がわれら衆生を必ず救わんとする大悲心の実践行である、われわれは自力で悟りを得ることは至難の業だが、如来が我らを救って下さる大いなる大悲の行である真言を信じ、ありがたく感謝することはできる。真言は如来の「下化衆生」の大行である。そしてこの如来の大行を信じることにより、我らの「上求菩提」の念願も成就されるのである。救う如来と救われる我が一体となる。
真言には必ず頭に、帰依する言葉である「ナーム」「ノウマク」「ノウボウ」「オン」等が来る。その次に間髪を入れず、如来や菩薩の名前が来る。救いを求める我の信心と、救わんとする如来の慈悲心が、即、連なっている。オンアビラウンケンのオンは我等が信心を表わし、アビラウンケンは如来の慈悲を表わす。正に「加持の加は如来の慈悲を表わし、持は衆生の信心を表わす」と大師が述べられたように、「加持」とは何かを示している。真言は必ず加持力（実行力）を具えている。必ず衆生を救う、必ず成仏させるという、如来の大悲心（大行）を表わしている。阿弥陀如来の四十八願のように、もし将来、我が仏になったら種々の方法で必ず救う。もし救えなかったら私は成仏しない。最後の一人を救うまで修行すると誓っている。生半可な願いでない。如来は命がけで救おうとなさっている。この如来の、我にかけられた大悲心に包まれる時、我らは、如来の大悲に感謝することができる。そうすると不思議なことに如来の大行が我らに感応し、今まで自分の力では成就できなかった如来の大行が、自然にわれらの行に変る。信が行を具えることになる。オンは信、アビラウンケンは行であるが、自然に信と行が逆転することがある。如来の、我らを救わんという願を、我らが信でいただくことにより、我が願いも成就される。
大乗の菩薩が「上求菩提、下化衆生」の二大願を成就しなければならないとされているが、自分が悟りを求めることと、衆生を救うことはなかなか一致できない。悟りを得ない者からどうして迷える衆生を救うことができるか、また衆生を一人も救えない者がどうして仏・菩薩と云えるか。しかし、真言を念誦することにより、この二つの願が期せずして成就されることになる。
真言はどういうものであるかを、大師は次のように述べておられる。「真言は不思議なり。観誦すれば無明を除く。一字に千理を含み、即身に法如を証す」（『般若心経秘鍵』）
真言念誦は如来の行である。この真言（如来）の行を信じいただくことにより、我と如来が不可分の関係にあることを実感できる。経本を読むことも必要だが、如来と自分が、切っても切れない不可分の関係にあることを実感するには、真言念誦に勝るものはない。念誦する自分と念誦される真言は即つながっている。真言そのものが如来である。本尊として、法の世界を絵に描いたり、仏像として表現することもできるが、如来と一番一体感を感じることができるのは、真言念誦である。真言念誦していると、目の前に御本尊があっても忘れてしまう。しかし念誦している真言と自身は一体である。我らに一番近い御本尊は真言念誦している時である。如来は念誦すればいつでもどこでも自分と一緒にいらっしゃる。時や場所を選ばない。
仏教ではたくさんの経典で悟りの世界を言葉で表現している。ぎりぎりまで表現するが、ある程度まで行くと言葉で表現できるのはここまでで、その先は言葉が絶え果てた世界で、体験するしかないとした。悟りの世界は言語道断、不可説、不可称、不可得とされ、せいぜい虚空の如しとか、無限、不碍、清浄等と表現した。
要するに顕教（密教が出現する以前の仏教）では、言葉で悟りの世界は語れないということである。
これに対し、密教は、悟りの世界は表現できると説く。それは真言に代表される体（本質）・相（姿）・用（働き）であると。悟りの世界を言葉でいうと、真言である。大日如来の真言でいうなら、おんあびらうんけんである。
諸仏・諸菩薩・諸天も必ず真言で表現する。真言の無い仏・菩薩・天部はいない。必ず真言がある。真言は深い意味があるので、なまじっか翻訳せずこのままインドの言葉梵語（音写）でとなえる決まりになっている。只、音を写す為に似た音の漢字をあてはめる。日本語で云えばカタカナで外来語を表現することに等しい。誰でも知っている有名な真言には「南無阿弥陀仏」がある。南無（ナーモ）は帰依、信ずること、阿弥陀は量り知れない光、量り知れない寿命ということで、アミターバー（無量光）、アミタユース（無量寿）がこの内容である。浄土教では真言と云わず名号と云うが、密教から見れば、南無阿弥陀仏は阿弥陀如来の真言に等しい。密教以前の仏教では、悟りの世界を表現するのにお経を見てもわかるように、たくさんの言葉を以って悟りとはこのような世界であると表現した。これも「多名句」を以って悟りを説いていると密教では云う。真言が一言でズバリ表現する。
「となえる」ことを漢字で表わすと三つの字があるので微妙な違いは覚えてもらいたい。
唱――声高らかにとなえる。日蓮宗のお題目をとなえるときに使う文字である。
称――如来の徳を讃嘆する。称名、阿弥陀如来の徳をたたえる。
誦――低い声で連続してとなえる。真言念誦。
多名句は、ものごとの表現に多くの言葉を用いる。散文、随筆の類で、少ない言葉を以って深い意味を表現する短歌や俳句は真言に似ている。
また人間界でも名前で表現するとわかり易い。名前がないと、「男性で、黒髪、身長が一七〇センチ、目が黒い、たれ目、耳たぶが長い、音楽が得意、計算が早い、人づき合いが良い、早口でしゃべる…」とか外見上の特徴から、性格や能力、趣味など多くの方面から言わないと、その人物の輪郭がはっきりしない。しかし、姓名が分かれば、少なくともその人を知っている人には、電光石火の如く、その人物を思い浮かべることができる。だから昔は本名、実名を云わず、諱（忌み名）を使った。それは本名を隠し、呪や災いから守る信仰から来ている。
余談はさておき、仏教史に於いて真言が出現したことは革命に近いと私は思う。多名句について辞典や仏典から少し引用すると、
Ａ 多名句 顕教が概念的に唯一の真理を表明しようとして、名字文句を用いていることをいう。密教は、一存在に無量の義を含むとするから、わずか一字に諸義を含むのであるという。（中村元『仏教語大辞典』下巻）
Ｂ 如来の説法に二種有り。一つには顕、二つには秘、顕機の為には多名句を説き、秘根の為には総持（真言）の字を説く。（『般若心経秘鍵』）
Ｃ 多名句をもって一義理を説くはこれすなわち浅略なり（『十住心論』）
真言の無い時は悟りを求める行者は、先ず仏教の理論を学び、それから仏教の教えを具体的に証明する為、種々の修行に入る。勿論、先ず仏教の教えを信じることから始まるが、この段階の信は漠然と、仏教の教えには間違いない真実の道理がある。だからそれを修行によって証明していくのだ。教えを信じてから行ずる道程である。やってみるとわかるが、この道はなかなかの難行道である。しかし、如来がわれらを已に救けようという本願（本誓、誓願）から名のり出た祈りの言葉が真言である。真言の生まれる根源は如来の大慈悲心である。如来は昔から我らを信じている。かわいそうだというあわれみからではない。先ず我らを無条件に信じておられる如来から見れば我らは如来の子供以上、自分の一部である。如来も六大により成り立っているし、我らも六大から成り立っている。我らの悲しみ、苦しみは如来の悲しみ苦しみである。
我らは個人的な悲しみ苦しみであるが、如来の悲しみは一切衆生の悲しみを我が悲しみと感じる無縁の大悲である。無縁の大悲とは助かる縁の無い、多くの衆生を救わずにはおられぬという、ものすごいパワーを持った根源的な願いである。そこにはかわいそうだから救うことより、救わなければ自分も救われない、本当の意味で成仏できないという大いなる悲しみが働いている。
如来が成仏できないということはあり得ないが、仏・菩薩は二つの誓願を表明している。つまり前述したように「上求菩提、下化衆生」が成就しなければ私は成仏しないと誓っておられる。またこの本願には必ず救わんという加持力を具している。浄土門では本願力廻向と表現する。
信と行の話に帰ると、真言は我ら衆生を救う、如来の大行である。この大行を同時に信じいただくことにより、如来の行が不思議にも我が行に変る。オンという我らの信心がアビラウンケンという如来の大行と即、連なっている。これが真言念誦が示している、
オン即アビラウンケン、信即行、行即信の連続が真言念誦行である。我はこの道理にただ感謝するばかりである。
大師の師匠の恵果和尚は「冒地（悟り）の成じ難きに非ず、この法に遇うことの易からざるなり」と、悟りを得ることは難しくないのだ、この法（密教）に遭うことが容易くないのだ、密教の教えに乗ると自然に悟りに導いてくださる。密教に出遇ったことに感謝すると説いておられる。
大師は『十住心論』に、人間の心の状態を詳しく説かれ、第三住心の天部（神）の信仰からはじまり各宗門の教えを縷々説明している。これらの教えを「真言教の密意」から見れば、この教えの内容は各々天部・菩薩の悟りの内容を説いたものであるから、その住心を一言で表現している真言を誦しなさいと述べておられる。そうすると各住心が密教の教えの一部を表現していることになる。
第三住心は天部の真言
第四住心は声聞の真言
第五住心は釈尊の真言
第六住心は弥勒菩薩の真言
第七住心は文殊菩薩の真言
第八住心は観自在菩薩の真言
第九住心は普賢菩薩の真言
それぞれの法門の三昧を表わす菩薩の真言を以って、念誦することが各仏・菩薩の三昧を体得できる。しかも、どの仏・菩薩・天部も大日如来を離れてはあり得ないと説いている。
真言を説くつもりが知らぬうちに私も多くの言葉をついやしてしまった。言葉には限界があると云ってもやはりある程度言葉で表現せざるを得ない。この矛盾を大師は「法は本より言なけれども、言にあらざれば顕れず。真如は色を絶すれども、色を待ってすなわち悟る」（『御請来目録』）と述べられている。
〔注〕フリダヤ（汗栗駄）は「心」の意味。大日経疏巻十七ではフリダヤは《真言心》だという。 空海は心経は《大般若菩薩の大心真言三摩地法門》（秘鍵）だというから「経」自体がマントラなのだ。